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Résumé analytique
Le but de cet article est de s’interroger sur le syntagme « je suis un tel » dans le contexte de
deux romans de Sergio Kokis, L’art du maquillage (1997) et Le fou de Bosch (2006). La
possibilité d’une identité unique et indivisible est défiée dans ces romans par la défaillance du
mythe du « je » narrateur unique qui devrait dominer tout le récit. Au contraire, ce qu’on trouve
à la lecture c’est le mouvement inverse: la narration suit le processus d’auto-engendrement des
personnages-narrateurs, qui se créent des « autobiographies » fictives dans une mise en abyme
de l’autobiofiction.
Dans la postface à La danse macabre du Québec (1999) consacrée aux figures de la mort,
Sergio Kokis écrit:
Tel l’enchaînement des Mille et une nuits, nous sommes habités
par le langage et nous vivons dans une trame de lacis narratifs qui
s’impliquent réciproquement. Nous donnons à ce monde le nom
d’identité, car seule notre personne y a l’air de durer comme telle,
d’être la même malgré les avatars de la vie. Je suis « un tel », voilà
l’unique véritable permanence qui nous entoure (62).
Le but de cet article est de s’interroger sur le syntagme « je suis un tel » dans le contexte de
deux romans de Sergio Kokis, L’art du maquillage (1997) et Le fou de Bosch (2006). L’image
d’une identité unique et indivisible, telle qu’elle pourrait ressortir de la citation, est défiée dans
ces romans par la défaillance du mythe du « je » narrateur unique, sûr de son identité, et qui
devrait dominer tout le récit. Au contraire, ce qu’on trouve à la lecture c’est le mouvement
inverse: la narration suit le processus d’auto-engendrement des personnages-narrateurs, qui se
créent des identités et des « autobiographies » fictives, ce qui nous conduit à un deuxième degré
ou à une mise en abyme de l’autobiofiction.
Si la mémoire est le mécanisme de la construction identitaire, dans L’art du maquillage et Le
fou de Bosch sa fonction est doublée par la peinture et par le rapport subversif qu’elle entretient
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avec le réel. Dans le premier roman, Max Willem, jeune peintre doué, se sent depuis toujours
attiré par la simulation, le déguisement et les faux jusqu’au point de se perdre « de l’autre côté du
miroir ». Dans Le fou de Bosch, Lukas Steiner, un commis de bibliothèque, misanthrope et
paranoïaque, croit s’être reconnu dans les peintures de Jérôme Bosch. Les deux personnages
s’embarquent dans une quête qui a comme but la découverte de leur vrai je, tâche d’autant plus
difficile qu’il n’y a aucune limite entre le « réel » et les fictions qu’ils adoptent comme récits
vraisemblables de leurs vies.
Nous allons également nous pencher, dans la deuxième partie de cette communication, sur
la qualité de métadiscours de ces deux romans, à l’aide des concepts de l’ekphrasis et de
l’iconotexte; autrement dit, nous nous interrogerons sur la manière dont les deux romans se
laissent lire en tant qu’exemples de médiation linguistique qui accompagnent les peintures
faisant l’objet des deux récits.
« Le peintre et le fou » ou deux possibles épisodes d’une « danse macabre » narrative
« La peinture c’est l’histoire de ma vie » proclame Sergio Kokis dans toutes ses entrevues
depuis la réception des trois prix littéraires pour son premier roman, le Pavillon des miroirs.
Affirmation on ne peut plus adéquate pour nous guider dans la lecture de ses œuvres, véritables
patchworks qui exhibent des bribes de souvenirs personnels, des réflexions philosophiques et des
intrigues fictionnelles savamment tissées. La peinture, telle que l’écriture, suggère un travail de
fabrication, de réarrangement d’une histoire, dont le but final n’est pas de susciter la question
« serait-ce vrai? » Plutôt, l’intérêt se place du côté de « pourquoi telle toile ou telle page nous
mène-t-elle à cette réflexion? »
L’art du maquillage se présente au lecteur comme un récit autobiographique fictionnel: « Je
prends plutôt le parti de tenter de me raconter l’histoire qui m’a conduit jusqu’ici, l’histoire de
ma confusion entre l’art et le maquillage » (15). La voix appartient à Max Willem, le personnage
principal du roman, jeune peintre québécois aspirant à la condition d’ « artiste », mais qui se
retrouve dans la position d’imitateur des grands maîtres, et engrené dans un réseau international
de trafic de fausses œuvres d’art. Sergio Kokis n’hésite pas à prêter à son personnage son
adhésion déclarée à l’école expressionniste allemande des Otto Dix ou Egon Schiele, ce qui
suscite des pages de réflexion sur la vraisemblance de l’art: « Tes dessins sont trop parfaits…
C’est du passé, ça. L’impérialisme a tout détruit, tu vois, tout pollué. L’art de notre temps doit
être laid, dur, mal fait, ruiné, violé et sale, s’il veut encore exprimer quoi que ce soit » (121).
Ce propos appartient à Jan, ami de Max, qui énonce d’une manière solennelle l’hybris qui
régit la destinée de son jeune ami: « C’est de l’orgueil, de la démesure… Tu veux faire mieux
que la nature. […] La mort seule, la compagnie des cadavres pourra peut-être te ramener aux
vivants » (121). Le rapport avec la mort, et plus précisément avec son double, la mort-en-vie,
rapproche Max Willem de Lukas Steiner, le personnage principal du roman Le fou de Bosch. Si
Willem devient durant son périple un artiste exilé du monde symbolique de l’art, par sa
soumission à l’esthétisme des faux, Lukas Steiner est déjà un exilé de soi-même, par la paranoïa
qui le domine, tel que le narrateur omniscient nous laisse comprendre dès les premières pages du
récit: « Steiner ressentait une grande lassitude et n’avait plus l’esprit assailli par les démons. Il
venait de comprendre le message que Jérôme Bosch lui avait envoyé depuis le fond des siècles, à
lui tout seul: tu seras comme moi, la conscience du monde » (109). La découverte du grand rôle
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qui lui a été attribué dans l’évolution de l’humanité amène Steiner à la décision d’entreprendre
un pèlerinage que le lecteur perçoit comme un voyage vers une destination ultime:
Les choses n’auraient pas pu se dérouler autrement. Je n’étais pas
encore prêt, mon heure n’était pas venue. Mais c’est fou comme
c’est facile de partir à l’aventure, de fuir à l’étranger. Les types qui
se suicident à Montréal sont des frustes, des gens sans aucune
imagination. Il suffit d’une carte de crédit, et au lieu de se jeter du
pont Jacques Cartier, on peut se lancer du haut du Taj Mahal, de la
tour Eiffel ou des montagnes du Tibet (155).
Cette décision a un effet libérateur sur Steiner pour qui l’idée de sa mort imminente ouvre
de multiples possibilités à son avenir restant aussi bien qu’à son passé. (C’est intéressant de
noter, à cet égard, qu’en allemand le radical stein peut signifier, entre autres, le mot pion). Étant
sûr qu’il laisse derrière des ennemis qui essaieront de le traquer, Steiner commence par effacer
toutes les traces de son identité courante, qui s’avère d’ailleurs assez floue: orphelin abandonné à
un établissement religieux catholique par son père, un marin nommé Martin, selon ce qu’on lui a
dit. Insatisfait avec l’idée de l’abandon après s’être reconnu dans les peintures de Bosch, Steiner
construit diverses hypothèses concernant ses origines, jusqu’au point où son « moi » se divise et
que Lukas Steiner devienne un autre, qu’il enterre de manière symbolique une fois monté dans
l’avion: « Il s’agissait maintenant de tirer le meilleur parti possible de cette liberté qui s’ouvrait
devant lui, tout en rendant les dignes hommages au défunt Lukas Steiner. Avec émotion, il lui fit
encore ses adieux » (163).
La mort ne joue pas ce rôle créateur pour Max au début de son histoire. C’est plutôt une de
ses facettes qu’il embrasse, celle qu’on appelle la mort-en-vie ou la tentation de tricher tant avec
la vie qu’avec la mort, ce qui ne peut qu’emprisonner l’individu: il s’obstine à copier l’anatomie
des cadavres, à vouloir reproduire fidèlement les détails du rigor mortis et ensuite il tombe dans
l’imitation et dans la création des faux: « Mes efforts n’aboutissaient qu’à l’anatomie, qu’aux
entrailles, et ils se perdaient dans la mécanique cadavérique d’où je ne pouvais émerger que par
l’horreur. […] Némésis se vengeait de celui qui avait préféré l’art à la vie » (185). Quand il se
décide finalement de sortir de l’organisation il revient à son projet initial: « Désormais je n’étais
rien d’autre qu’un simple artiste » (366). Caché dans un « bled perdu de la côte du Pacifique »,
sans pouvoir être certain de ce que l’avenir lui réserve ou du moment où ses ennemis pourraient
refaire surface, Max commence à se retrouver: « J’arrive à peindre et à dessiner, de mieux en
mieux; et je sens que je me libère des spectres de tous ces artistes que j’ai personnifiés » (368). Il
découvre aussi la mort comme source de vie dans sa peinture, comme expression de la beauté de
tout ce qui est animé par le souffle de la vie. Après avoir assisté à un combat à la suite duquel un
homme meurt sur la place du marché, Max retourne à son atelier et se met à dessiner. Cette foisci ce n’est pas un cadavre qu’il esquisse, avec toute la précision anatomique, mais plutôt une
émotion de l’être qui avait été vivant: « De l’homme mourant, je n’ai retenu que l’expression
paisible du visage blême, ses yeux dirigés vers le ciel, sans révolte » (369).
Dans ces deux romans la mort constitue tant le sujet de la réflexion des narrateurs, selon
l’intention affichée de Kokis de faire plier la littérature à ses propres besoins de réflexion
existentielle, que l’objet des nombreuses peintures auxquelles les récits font référence. Nous
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allons donc nous interroger sur l’importance des images dans ces deux romans et sur les
fonctions des tableaux qui sont décrits pour le lecteur:s’agit-il d’ ekphrasis ou d’iconotextes? Ou,
simplement, une nouvelle occasion saisie par l’auteur de méditer autour de la mort qui « à la
moindre de ses apparitions déclenche tout un monde d’intertextualité, de syncrétismes et de
mythes qui, actuels et vivants, nous mettent quand même en rapport avec cet héritage de tous les
hommes, de tous les temps et de toutes les cultures, depuis que nous avons commencé à enterrer
nos morts ? » (La danse macabre du Québec, 68).
Le cadre théorique que nous avons choisi comme support pour notre hypothèse de recherche
est fourni par une étude de Peter Wagner sur l’ekphrasis, l’iconotexte et l’état intermédiaire 1 .
Selon cette perspective, nous allons utiliser le concept d’ekphrasis pour désigner tout fragment
d’écriture sur et autour des images visuelles. En revanche, par iconotexte on comprendra
l’utilisation, de manière explicite ou implicite, d’une image dans un texte ou vice-versa.
Une délimitation s’impose immédiatement après la lecture des deux romans, L’art du
maquillage et Le fou de Bosch: dans le premier, la littérature fait semblant de parler de la
peinture mais c’est pour parler de l’art en général. Chaque discussion entre Max et ses amis part
d’un peintre ou d’une toile spécifique pour aboutir à des sentences: « Max, il ne sert à rien de
vouloir contrefaire Picasso. […] L’art, ne l’oubliez pas, c’est de l’amour et de l’imitation, de la
création à nouveau, comme lorsqu’on devient amoureux. On ne tombe amoureux qu’au contact
d’une image qui nous habite au préalable, jamais avec un être entièrement original » (AM, 219).
Dans Le fou de Bosch les peintures insérées dans la trame narrative acquièrent plus de matérialité
et elles pourraient jouer le rôle d’un « adjuvant » dans l’histoire de la quête de Steiner.
Deux types d’interprétation du pictural sont envisagées par Sophie Bertho, dans son article
« Asservir l’image, fonctions du tableau dans le récit » 2 : dans le premier cas, l’écrivain se fait
théoricien ou critique d’art et il construit un métadiscours poétique, ce qui correspond tout à fait
à la structure du roman L’art du maquillage; dans le second cas, la peinture cesse de faire l’objet
du discours, pour assumer un rôle dans la narration, ce que font les peintures de Jérôme Bosch
dans la destinée de Lukas Steiner.
Selon l’effet visé, Sophie Bertho distingue quatre fonctions possibles d’un tableau: la
fonction psychologique, la fonction rhétorique, la fonction structurale ou réflexive et la fonction
ontologique ou descriptive. La fonction rhétorique est asservie au second type d’interprétation
car elle est définie comme « l’effet persuasif et affectif qu’un tableau exerce sur l’un des
personnages du récit avec toutes les conséquences narratives qu’on peut imaginer: conversion du
personnage, transformation de ses intérêts, de ses opinions ou de ses passions. Le tableau prend
alors le statut d’un actant, adjuvant ou opposant » (27). Dès qu’il est exposé à l’art de Jérôme
Bosch, plus précisément dès le premier instant où il se reconnaît dans la figure du Christ de
« Ecce homo » ou « Le chemin de la croix », Steiner a l’impression de mieux se
comprendre: « c’était comme un théâtre muet mais très révélateur de son existence tant réelle
qu’imaginée, et même de ses existences fictives telles qu’il les avait désirées » (75). Les histoires
représentées dans les tableaux sont plus cohérentes pour lui, jusqu’au point de se dire « merci au
miroir, qui m’a montré comment je suis et non pas tel que je pensais être » (110). De ce point de
vue, le personnage de Steiner se fait l’écho du jugement critique de Claude Mettra qui, dans son
livre Introduction à Jérôme Bosch, observe: « L’entreprise de Jérôme Bosch est, par la médiation
du travail pictural, une tentation de transmutation de l’âme dans sa profondeur. […]À travers
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l’acte pictural l’homme connaît une seconde naissance et, au lieu d’être le fruit de la fécondité
hasardeuse de la terre, accomplit sa propre incarnation » 3 .
On trouve même dans Le fou de Bosch des passages d’ekphrasis mais ils sont vite
abandonnés au profit de l’action, car le personnage Lukas Steiner essaie de mettre en pratique
les messages qu’il reçoit des peintures: « Il retrouvait alors en Jérôme Bosch le vrai mentor qui
lui avait fait péniblement défaut tout au long de sa vie, et dans ses tableaux une saisissante charte
du monde qui l’aiderait dorénavant à cheminer avec une finalité » (81). Dans la vie du jeune
Steiner il y a un épisode sanglant: à quinze ans il fracasse le crâne d’un de ses camarades
d’orphelinat parce celui-ci l’avait appelé « bâtard » («mais ne le sont-ils tous? » semble penser le
narrateur). Il sera emprisonné dans un centre pour les jeunes jusqu’à 18 ans, mais surtout, cette
tache sur son dossier l’oblige à quitter Terre-Neuve et à s’exiler à Montréal:
Tu seras comme Caïn, un errant parcourant la terre, lui avait
prophétisé le père Stephen en pleine séance du tribunal de la
jeunesse. Et, de fait, il avait été banni jusqu’à présent, une sorte
d’ermite dans son trou à rats, attendant le salut sans beaucoup
d’espoir. Mais tout cela était définitivement terminé, une nouvelle
vie allait commencer, et il éprouva encore une fois une immense
gratitude envers le peintre des monstres et des visions infernales
(95).
D’errant, le nouveau Lukas Steiner devient un pèlerin qui marchera tout le chemin vers
Saint-Jacques de Compostelle. Il faut signaler le clin d’œil intertextuel que le texte de Kokis fait
au roman de James Joyce, Ulysse, lorsque, avant de partir en voyage, Steiner se fait faire une
plaquette d’identification avec l’inscription « Zvat. Steiner-Dublin ».
Manière de brouiller
davantage les pistes pour ses « ennemis » s’ils allaient retrouver son cadavre, puisque, nous le
soulignons encore une fois, la mort est la destination vers laquelle il avance consciemment:
« Même si le combat allait être long, avec la mort inexorable au bout du chemin, il continuait à
jubiler » (121)? Peut-être, et en même temps mise en scène au niveau de l’écriture de la manière
dont le discours migrant repense l’autobiographie par la représentation d’une multiplicité
d’ « autobiographies » d’un même personnage.
Le voyage de Steiner s’achève sur une image de Jérôme Bosch-La tentation de SaintAntoine-et sur la plongée du personnage dans les eaux de l’Atlantique. L’iconotexte joue ici un
double rôle: d’une part, il peint pour le lecteur l’image de l’épisode avec Jonas et la baleine; de
l’autre, la peinture devient un souvenir prosthétique pour Lukas Steiner: « Tu te rappelles,
Lukas? Ton papa Martin a été bouffé, avalé par le gros poisson. C’est dans le tableau de Bosch,
tu t’en souviens? C’est toi-même qui l’as dit. Voilà, c’est le temps d’aller le délivrer » (222). La
fin du roman réunit la peinture de Bosch et l’image de la mort pour clore la quête du personnage.
Jean-Paul Sartre pensait que la mort transforme toute existence individuelle en destinée et c’est
exactement cette métamorphose qui s’opère sur le personnage de Lukas Steiner à partir du
moment où il se reconnaît comme le « témoin privilégié du désordre de l’humanité » (120).
En revanche, L’art du maquillage exploite l’ekphrasis jusqu’au point de se convertir dans un
méta-roman sur l’art: « Il est clair que je ne sortirai pas grandi de cet exercice narratif, si jamais
j’en sors. Mais, que faire d’autre, si le fil de l’histoire se dérobe au peintre que je suis en me
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laissant seul avec des scènes intolérables? » (15). L’hypothèse du roman pourrait être énoncée de
la manière suivante: si la peinture est plus expressive, plus directe, elle ne peut toujours pas se
passer de l’abstractivité du langage pour être explicitée. Une toile capte les affects de façon plus
immédiate, elle « montre » mais c’est le langage qui s’évertue à poser des questions. Pour citer
Sergio Kokis, le peintre et l’écrivain: « Ce qui compte, ce sont les mots que l’on emploie pour
décrire une « certaine » réalité qui, elle, est de l’ordre du symbolique. Le découpage linguistique
organise notre réalité. Et je pense que la littérature est le lieu idéal pour s’interroger sur le
symbolisme du langage, tous les sens que l’on donne aux mots, aux récits » 4 .
En conclusion, les deux romans représentent chacun un épisode d’une « danse macabre
romanesque », qui, à l’aide des concepts visuels tels l’ekphrasis et l’iconotexte, peignent
l’acharnement de tout artiste qui essaie de donner un sens au vide généré par la mort et au chaos
provoqué par la folie.
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